那是一场看似普通的热身赛，广厦队对阵太阳队，名字写在一起，像是两个世界偶然的擦肩，CBA的劲旅遇上NBA的冠军种子，胜负本就不在讨论范围内，可真正走进球馆的人，都带着一种奇异的热忱——他们想看的不是比分,而是某种东西的碰撞。
比赛开始前，广厦队的年轻球员们表情紧绷，他们知道对面的阵容里有谁，德文·布克的跳投如手术刀般精准，凯文·杜兰特的身高臂展像一堵移动的墙，但这些都不是最让人头疼的，那个穿着15号球衣的塞尔维亚人，正懒洋洋地在热身时随手抛进一个中场勾手，嘴里还嚼着什么,仿佛在自家后院投篮。
尼古拉·约基奇，这个名字在篮球世界里早已不是秘密，但他的魅力恰恰在于——他的伟大,你必须亲眼看见才能相信。
第一节，广厦队打出了漂亮的配合，孙铭徽的突破像一把剪刀，把太阳队的防线撕开一道道口子，胡金秋的挡拆顺下，几乎每一次都能在篮下找到机会，比分一度胶着，观众席上的中国球迷挥舞着国旗，喊声震天，他们想证明,CBA不是鱼腩。
但约基奇只是慢悠悠地运球过半场，看了一眼防守人，突然一个击地传球穿过三个人，精准落在空切的布克手里，然后他转过身，像刚办完一件微不足道的小事,慢跑回防。
这就是整场比赛的缩影。
到第三节，广厦队已经显得有些力不从心，不是因为技术差距——其实他们的外线投射和快攻转换做得相当出色，好几次把太阳队逼得叫暂停，真正让他们无力的，是约基奇在场上制造的那种压迫感，不来自身体,而来自大脑。
他仿佛能看到两秒后的画面，每一个掩护的位置，每一次传球的时机，甚至队友跑错战术时他那一瞬间的皱眉和调整，都像是在下一盘已经算清了所有变化的棋，广厦的内线大闸胡金秋赛后说：“我以为我卡住了位置，但他把球往篮板后面一扔，自己绕到另一边接住了，我愣在那儿，完全不知道发生了什么。”
第四节的某个回合，也许最能说明问题，太阳队领先13分，约基奇在低位拿球，广厦队派了两个人夹击，第三个人在弱侧随时准备补防，正常的超级中锋会怎么办？强打、造犯规、或者分球给外线空位，但约基奇做了一个动作——他假装要转身跳投，把防守人重心骗高，然后突然一个背传，球穿过所有人，直接给到从底线溜进来的杜兰特手中，杜兰特扣篮的时候，广厦队的替补席有人笑了出来，那种笑不是嘲讽，是无奈，是“这人怎么防”的苦笑。
赛后最佳球员的评选没有任何悬念，全场最高分、最多篮板、最多助攻，三项数据全部领跑，但数据之外，有一种更重要的东西定义了这场比赛的唯一性，不是约基奇的统治力——我们都知道他有，而是他在这样的非正式比赛里,依然用最纯粹的篮球思维在打球。
他没有因为对手是CBA球队就放水，也没有刻意炫技去羞辱对方，他只是认真地、一丝不苟地执行着他理解的篮球：每一次传球找最合理的点，每一次走位创造最大的空间，每一次防守站在最恰当的位置，这种认真，不是对胜利的贪婪,而是对篮球本身的敬畏。
终场哨响时，广厦队虽然输了二十多分，但球员们的脸上没有沮丧，他们纷纷走向约基奇，有人握手，有人拍他的肩膀，有人用蹩脚的英语说了句“you are the best”，约基奇咧嘴笑了，胖乎乎的脸上带着那种邻家大男孩的羞涩，他竖起大拇指，说了句“good team”。
那一刻我突然意识到，这场比赛的唯一性，不在于比分，不在于胜负，而在于它让我们看到了篮球的某种本质——伟大不是征服，而是启示，约基奇的全场最佳之所以毫无争议，不是因为他比别人强多少，而是因为他在场上展示了一种可能性：篮球可以不靠弹跳、不靠速度、不靠肌肉，仅靠大脑和手感,就能抵达另一个维度。
广厦队获得了什么？一个输掉的比分，一场被压制的比赛，但他们也收获了一份珍贵的礼物：亲眼看到这个时代最独特的篮球天才，在一个普通的夜晚，用最不普通的方式，诠释了什么叫“唯一”。
那一夜过后，广厦队的年轻人们也许会忘记很多细节，但他们一定会记得：有个胖子，不紧不慢地走上了球场，然后用一记记匪夷所思的传球,轻轻撕开了他们对篮球的全部认知。
这,就是唯一。